Амалия (2018)

Амалия Рейес, медсестра в чикагской клинике на Уэстерн-авеню, каждый вторник после смены заезжает в аптеку за инсулином для матери. Кармен, сидя в кресле с потрескавшейся обивкой, ворчит: «Опять потратила ползарплаты? У меня и так ноги как вата». В пятницу утром Амалия находит в почтовом ящике уведомление от банка — просрочка по ипотеке на их двухэтажный дом с облупившейся краской. В кафе *Ла Луна* подруга Люсия, пахнущая лаком для ногтей, шепчет: «Виктору в подвале за автомойкой нужна девушка с быстрыми руками. Платят наличными, без вопросов».

В подвале с линолеумом, заляпанным кофе, Амалия раздает карты в подпольном казино, считая ставки крашеными ногтями. Виктор Мендоса, в смокинге с пятном виски, бросает: «Следи за копом в очках — тот как шакал крутится». Эдриан Круз, детектив с родинкой над губой, прижимает ее к стене у мусорных баков: «Знаешь, что будет с Кармен, если я накрою это гнездо?». На рассвете Амалия кладет пачку купюр в банку из-под печенья, пока мать спит под рекламой теленовеллы. В ванной, стирая с рук запах табака, она слышит, как Кармен звонит соседке: «Да, дочь вторая смена взяла… Нет, женихов пока нет».