Непобедимый дракон (2019)

Чэнь Лун, бывший курьер триады, моет руки в раковине забегаловки на углу улицы Тунчжоу. Вода смешивается с кровью из пореза на ладони. Ли Хао, его друг со школы, теперь детектив в потрёпанном пиджаке, ставит перед ним стакан с молочным чаем: «Ты же знаешь, они нашли твой отпечаток на дробовике у склада». Чэнь вытирает руки об джинсы, на которых остались пятна машинного масла — днём он чинил мопеды в гараже за рынком. «Я не стрелял», — бросает он, но оба понимают: банда «Чёрных змей» уже в курсе, что он сдал их схему с контейнерами в порту. По вечерам Чэнь забирает сестру Сяолинь из института — она жалуется на запах сигарет в его куртке, не догадываясь, что вчера он тушил окурок об руку информатора, который следил за ней.

Чжан Цзюнь, босс с татуировкой пиона на шее, звонит с неизвестного номера: «Вернешь долг к пятнице — оставим твою мать в покое». Чэнь копается в ящике с инструментами, вытаскивает конверт с деньгами — половина купюр в пятнах от чая. Ли Хао находит его в пустом цеху, показывает фото трупа в канаве: «Это твой сосед по общежитию. Говорил, что видел, как ты хоронил оружие в лесу под Юньнанем». Чэнь молчит, чинит цепь на велосипеде Сяолинь. Ночью он врывается в бар «Золотой лотос», бьёт стеклянной бутылкой по голове сборщика долгов, который запугивал старуху-владелицу лапшичной. «Скажи Цзюню — следующая бутылка будет в его горле», — хрипит он. На рассвете Ли Хао находит в гараже только смятый конверт и обгоревшую фотографию их школьной команды по баскетболу.