Только спокойствие (2009)

Эйден, 27 лет, каждое утро протирает стойку в кафе *Зерновая корзина* в Сильвер-Лейке. Его руки в пятнах от туши — после смены рисует иероглифы в потрёпанном блокноте с зелёной обложкой. По соседству живет Маркус, барабанщик, который вечно одалживает у него сигареты. «Опять засыпаешь над своими каракулями?» — хрипит Маркус, разглядывая эскиз дракона. В четверг Эйден замечает новую посетительницу: София, рыжая в кожаной куртке, рисует углём на салфетках. Она оставляет рисунок — полустертый профиль Эйдена — и исчезает, забыв чёрный шарф с вышитыми звёздами.

Через неделю Эйден находит шарф в прачечной на Фаунтен-авеню, зажатым между сушилками. София оказывается ассистенткой в мастерской на окраине Чайнатауна, где хранит незаконченные полотна под пластиковыми тентами. «Ты как те парни из старых фильмов — вечно что-то теряешь», — смеётся она, поправляя кисти в жестяной банке. Маркус тащит Эйдена на джем-сейшн в подвал бара *The Rusty Gear*; там София рисует портреты музыкантов при свете неоновой вывески. Когда Эйден роняет блокнот в лужу у автостанции, София высушивает страницы феном, оставив расплывшиеся строки: «Иногда тишина — это просто шум, который ты ещё не понял».