Частное лицо (1 сезон)

Николай Семёнов, инженер с завода «Красный металлист», получает письмо с киевским штемпелем. Конверт пахнет духами «Красная Москва» — такими же, как у Ольги, с которой он десять лет назад расстался на перроне вокзала. Прячет письмо в ящик стола под папку с чертежами трубопроводов, но Галина, жена, находит его, когда ищет спички. «Опять киевская писалка? — хрипит она, разминая уголок конверта. — Или думаешь, я слепая?» Николай молчит, чинит розетку в кухне: оголённые провода, изолента, пассатижи с облезлой ручкой. За окном — обледеневший двор, дети катаются с горки на портфелях.

Он срывается в командировку, якобы проверять монтаж котлов в Киеве. Ольга ждёт его у входа в библиотеку им. Франко, в плаще с выцветшими пуговицами. «Ты всё такой же, — смеётся она, поправляя шарф. — Помнишь, как в общаге сухарики на печке жарили?» Николай не решается взять её за руку. Вечером пьют чай в её комнате: крошащийся гипсокартон, аквариум с одной мёртвой рыбкой. Возвращается в Ленинград ночным поездом, сосед по купе храпит, прикрыв лицо газетой «Правда». Дома Галина режет лук у раковины, не оборачиваясь: «Щи на плите». Он открывает ящик — письмо исчезло, вместо него лежит квитанция из прачечной №24.