Линия Марты (1 сезон)

Марта заворачивает клиенту коробку с валерьянкой, пальцы липнут от скотча. "С похмелья?" — бросает через прилавок, не глядя. Мужчина в помятом плаще хрипит: "Жена нервничает". В подсобке она рвёт конверт с печатью из Покровского — бабка Галина пишет карандашом: *"Дом продавать надо, а я ноги отнялись. Приезжай, пока баня не развалилась"*. Автобус в деревню пахнет соляркой и мокрым картоном. Марта щёлкает семечки, стуча зубами от холода — трещина на стекле рисует паутину поверх берёз.

В Покровском Галина Петровна гнет спину над печкой, костяшки рук в тесте. *"Обуй тапки, тут половицы гнилые"*, — бормочет, тыча ложкой в угол с иконами. Под бабушкиной кроватью Марта находит жестяную шкатулку: внутри фотокарточка 1943 года и тетрадь с дрожащими строчками про блокадный госпиталь. *"Ты почему молчала?"* — Марта тычет в записи о перевязках из простыней. Бабка шаркает ковшиком по кастрюле: *"После войны только ленивые ныли"*. Утром Марта красит ставни дедовского дома, мазки густеют на морозе. Сосед Николай тащит вёдра с навозом, кричит через забор: *"Крышу латай, к весне протечёт!"* Вечером она бросает телефон в сугроб после разговора с аптекой: *"Не ждите — я здесь кочергу нашла, вешайте на мое место"*.