Замыслил я побег... (1 сезон)

В промозглом подъезде хрущёвки на окраине Нижнего Новгорода 17-летний Кирилл Морозов ковыряет отколовшуюся плитку перочинным ножом. За спиной — рюкзак с консервами, свёрнутым в трубку планом теплотрасс и потрёпанным блокнотом, где химическим карандашом выведено: *«Через неделю — либо вперёд, либо под колёса»*. В квартире №34, где пахнет сыростью и старыми газетами, он прячет под половицей ключи от заброшенного склада на берегу Оки — там спрятан мопед «Карпаты», купленный за украденные у отца-алкоголика деньги. «Ты чё, сдурел?» — хрипит сосед Геннадий, замечая, как Кирилл перелезает через забор ТЭЦ. «Лучше сдурел, чем сдох», — бросает тот, стирая ладонью копоть с куртки.

На автовокзале его ждет Аня Соколова в кепке с выцветшим логотипом «Спартака» — она тащит за шкирку младшего брата Витьку, который орёт, что забыл в подвале коробку с болгаркой. «Без неё — как без рук», — ворчит Витька, вытирая сопли рукавом. Троица идёт через пустырь, где ржавые качели скрипят на ветру, к полуразрушенному мосту. Кирилл достаёт из кармана свёрток: фотографию матери в больничном халате и билеты на поезд до Астрахани. «Там тепло», — говорит он, глядя на треснувшую луну. Аня молчит, перебирая чётки из рыбьих костей — подарок бабки-староверки. В пяти километрах от города мопед глохнет. Витька плюет на карбюратор: «Теперь пешком, как лохтория».