Когда я был певцом (2006)

Люк Дюваль, бывший эстрадный певец 58 лет, каждое утро покупает багет в булочной на углу улицы Монторгёй. Его квартира в 10-м округе Парижа пахнет сыростью и старыми пластинками Шарля Азнавура. Дочь Мари, парикмахерша, приносит ему обед в контейнере: «Ты опять не выходил из дома? Завтра поедем к Жерару, у него в гараже гитару починят». Люк ворчит, что струны жмут пальцы, но прячет чек из больницы — результаты ЭКГ под слоем газет *Le Parisien*.

В баре *La Rotonde* он встречает Марселя, своего бывшего менеджера, который жует оливки и тыкает вилкой в контракт: «Концерт в «Олимпии» — бред. Сейчас молодежь слушает электронику, а не твой боссановый хрип». Люк выпивает кальвадос, закуривает Gitane без фильтра, вспоминая, как в 1987-м сорвал овации в Ницце. Ночью он тайком пробирается на станцию метро Abbesses, ставит шапку для монет и поет *La Bohème* — голос ломается на высоких нотах. Студентка-японка с фиолетовыми волосами записывает его на телефон, а он прячет дрожащие руки в карманы пальто с оторванной пуговицей.