Аллегро (2005)

Марта, 17 лет, переезжает в старую квартиру на улице Брондгейде, 12, после развода родителей. Ее сосед снизу, Йонас — скрипач-неудачник, работающий ночным сторожем в консерватории. Каждое утро он играет этюды Шопена на потрепанном рояле, пока Марта пытается заварить кофе в турке с отколотым носиком. «Ты когда-нибудь спишь?» — кричит она через вентиляционную решетку, вытирая пролитые на учебник по химии капли. Он отвечает: «Музыка не ждет, особенно когда крысы в подвале грызут струны».

Второй этаж занимает вдова Ингрид, которая разводит герань в жестяных банках и подслушивает разговоры через дверной глазок. Она замечает, как Марта прячет в шкафу коробку с письмами от отца, выброшенными матерью. «Молодежь теперь не умеет хранить секреты», — бормочет Ингрид, прикладывая стакан к стене. Вечерами Марта тайком пробирается в консерваторию через черный ход, чтобы найти ноты деда — пианиста, исчезнувшего в 60-х. Йонас, застав ее в архиве среди папок с грифом «Архив», бросает: «Ищешь призраков? Они здесь водятся только в ми-бемоль мажоре».