Мудрость крокодилов (1998)

Дэвид, в заляпанном фартуке, разгружал коробки с чайными пакетиками в подсобке кафе на углу Брик-Лейн. Софи, с краской под ногтями и запахом скипидара от куртки, каждый четверг заказывала яблочный пирог, садясь у окна с блокнотом. «Вы снова забыли про взбитые сливки», — бросала она, не отрываясь от эскиза лондонской канализационной решетки. Он в ответ переставлял грязные чашки, бормоча: «Может, вы просто приходите слишком поздно». Однажды она оставила на столе открытку с адресом полуразрушенного склада в Доклендс — там, среди ржавых труб, она выставляла инсталляции из птичьих перьев и проволоки.

Они встретились под дождем у киоска с жареными каштанами возле Саутворк-Бридж. Софи, вытирая мокрые волосы рукавом, рассказала, как в детстве прятала под кроватью аквариум с тритонами, пока мать не вылила его в раковину. «Ты похож на того тритона — вечно пятишься назад», — засмеялась она. Дэвид, разворачивая промокший пакет с чизкейком, нашел внутри ее рисунок: крокодил, пожирающий карманные часы. «Это про нас?» — спросил он. «Нет, — она прикусила нижнюю губу, — это про то, как время съедает тех, кто боится плавать против течения». Через неделю ее мастерская оказалась пуста, остались только конверты с вырезками из газет 1983 года — статьи о пропавшем рыбаке по фамилии Уолтерс.