Алигарх (2015)

Радхика, в потёртом сари цвета индиго, протискивается между ящиками на фабрике, где штампуют железные замки. Её брат Викас, в рубашке с закатанными рукавами, перекрывает вентиль станка: «Папа оставил дело мне, а не девчонке, которая ключи от домов путает». Она хватает со стола пачку накладных, швыряет ему под ноги: «Вчерашний брак из-за твоих пьяных смен — вот что отец оставил». На полу валяется ключ с гравировкой «RK» — её инициалы, которые она тайком ставит на каждую партию. За окном гудят рикши, смешиваясь с лязгом цеха.

Профессор Амитабх, жилистый старик в очках с проволокой, роется в архиве университета Муслима. Находит письмо 1947 года: «Земля под фабрикой… она никогда не была вашей». Он бежит через базар, задевая лотки с куркумой, пока не врезается в Радхику у чайной «Джаганнатх». «Сахиб, вы уверены?» — её голос дрожит, пальцы сжимают потёртый конверт. В углу чайной телевизор трещит репортажем о выборах: местный депутат Сингх клянётся «очистить Алигарх от старых долгов». Через час Сингх уже ломится в дверь архива, но Амитабх успевает сунуть копию письма в пачку учебников. На улице пыль поднимает красный маршрутный автобус — Радхика прячется в его салоне, прижимая к груди папку с метками от замков.