Подвал (2018)

Иван, электрик из Новосибирска, ковырялся в щитке под лестницей пятиэтажки на окраине Братиславы, когда проводка вдруг затрещала. Из-под слоя штукатурки торчал уголок тетради с готическим шрифтом: «Эрика, 12.03.1944. Папа сказал, мы уезжаем завтра, но куда?» В тот же вечер Марта, соседка с третьего этажа, разбила чашку с кофе, услышав скребущий звук за стеной. «Твой кот, может, опять в вентиляции застрял?» — спросил Иван, вытирая пролитый эспрессо тряпкой. «Мурзик не возвращается третий день, — прошептала она, показывая на царапины у двери подвала. — Старый Ярослав из 16-й квартиры говорил, тут ещё в соцпереписи людей недосчитались…»

Ян, аспирант-архивист из Праги, притащил в дом коробку с пожелтевшими актами. «Смотрите, — ткнул он пальцем в штамп гестапо на странице, — в 44-м здесь был пересыльный пункт. Дети… их использовали как курьеров через вентиляционные шахты». На следующий день Лиза, девочка с пятого этажа, исчезла после школы, оставив в лифте растоптанного фарфорового клоуна. Когда Иван вскрыл пол в подсобке, фонарь выхватил кукольное платьице в синих цветах. «Она просит помочь собрать коллекцию, — задыхался Ян, размазывая сажу по лицу. — В газетах 47-го года… восемь таких платьев нашли в котловане за котельной». Марта, обнимая фото Мурзика, бросила окурок в вентиляционную решётку: «А если они просто хотят, чтобы их имена кто-то выговорил вслух?»