Ускользающая жизнь (1 сезон)

Лиза, 23 года, воркует с кофемашиной в забегаловке на Тверской. После смены прячет парик в рюкзак с наклейкой «Radiohead» и едет на химиотерапию в Боткинскую больницу. В лифте сталкивается с Сашей, парнем в рваных кедах, который тайком курит на лестнице. «Ты тоже из клуба “вечно уставших”?» — хрипит он, протягивая жвачку вместо сигареты. Дома мать Наталья, пахнущая лукьяновскими котлетами, ставит на стол борщ. «Съешь хоть ложку», — бормочет, глядя в окно, где мартовский снег лепится к грязным балконам. Лиза красит ресницы тушью Avon, которую стащила у Ольги, соседки-парикмахерши.

Оля тащит Лизу в подпольный бар у Курского вокзала, где играют бойз-бэнд с гитарой без струн. Там Макс, бывший однокурсник, тушит окурки в пивном стакане. «Ты ж говорила, не позвонишь», — врет Лиза, пока он поправляет ей сбившийся шарф. Наутро в квартире с обоями в цветочек Наталья находит справку о рецидиве. «Это из-за твоих ночных прыжков?» — кричит, разбивая тарелку с надписью «С любовью, Крым-2014». Лиза молча доедает холодный борщ, вылавливая лавровый лист. В кармане дрожит смс от Саши: «Завтра в 10? Я куплю ту франшизку с призраками, если ты не сдохнешь до утра».