Оборванная связь (1970)

В рыночном переулке Аллахабада семнадцатилетний Раджеш чинит проколотую шину, вытирая ладонью пот со лба. В кармане комбинезона находит смятое письмо от отца, отправленное два года назад из Мумбаи: *"Как вырастет манговое дерево – вернусь"*. Мать, обжигая пальцы о горячую лепешку, бросает в таз с водой: "Соседи говорят, он носил чемоданы для чужих жен у вокзала". Раджеш крадет велосипед у хозяина мастерской, привязывает к раме потрепанный чемодан с гаечными ключами и фотографией сестры, умершей от лихорадки.

В переполненном вагоне поезда "Калькутта-Мумбаи" девчонка в выцветшем сари, Мина, делится с ним лепешкой, размазывая грязь по щеке: "Мой брат чинил часы в том же районе, где твой отец". Они бродят по трущобам Дхарави, натыкаясь на груды разобранных моторов. Старый слесарь, жуя бетель, указывает на полуразрушенный дом у реки: "Он кричал, что найдет того, кто украл его зарплату". В пустой комнате Раджеш находит нераспечатанные конверты со своим почерком, забитые под ржавую кровать, а Мина – братовы часы на запястье пьяного нищего, который бормочет: "Он умер в день моего рождения".