Разбитая губа (2019)

Ру Беннетт, 17 лет, с обветренной кожей и синяком под глазом, копается в рюкзаке у разбитой бензоколонки на окраине города. Она достает смятый конверт с деньгами, спрятанный между страницами учебника по биологии. В кармане джинсов — флакон с оксиконтином, купленный у Гектора, парня в кожаной куртке, который торгует у старого кинотеатра «Рояль». Дома её ждет отец, Дэнни, с облупившимся мобильным на кухонном столе. Он спрашивает: «Опять кровь на рубашке?» Ру бросает сумку на диван, отвечает: «Споткнулась о порог в спортзале», — зная, что он не полезет проверять. По вечерам она рисует в блокноте — кривые линии, лица без глаз — пока соседский пес воет за тонкой стеной.

На школьной парковке Нейт Джейкобс, капитан футбольной команды, сжимает телефон с перепиской, где Джулс Вон, новенькая в розовых волосах, пишет: «Твой взгляд как нож в спине». Он ломает боковое зеркало у чьей-то «Хонды», потом платит брату-близнецу, Аарону, чтобы тот молчал. На вечеринке у Кэт Эрнандес, где валяются пустые банки «Red Bull» и пахнет плесенью из подвала, Ру сталкивается с Феской, девушкой в рваных колготках. Та шепчет: «Твоя мамка звонила Гектору вчера», — и Ру, спотыкаясь о ковер с пятнами вина, бежит в ванную, где Джулс красит губы синим блеском. «Слышала, Нейт ищет тебя», — говорит Джулс, не отрываясь от зеркала. Ру промокает губу бумажным полотенцем: «Пусть попробует».