Полоса препятствий (1984)

Слава, пятнадцатилетний механик из подмосковной промзоны, каждое утро бегал вдоль бетонного забора завода «Красный Октябрь», тренируя выносливость. Его старшая сестра Ира, бригадир молодежной стройотрядовской команды, дразнила: «Опять сопливые кроссовки в лужах мочишь? Настоящие препятствия — на трассе у эстакады, а не в грязи». Вместе с одноклассником Вадимом, который тайно собирал транзисторные приемники из списанных деталей, они ремонтировали старый мотороллер «Верховина», чтобы успеть на межрайонные соревнования в пионерлагере «Орленок». Вадим, вытирая масло с очков провисшей телогрейкой, ворчал: «Если генератор не прикрутишь — до райцентра на автобусе потащимся, как лохи».

На тренировках за заброшенным элеватором команда сталкивалась с соперниками из училища №17: их капитан Женя «Гроза» подпилил ступени на бревне, чтобы Слава сорвался во время пробного забега. Ира, закатав рукава клетчатой рубахи, влезла в драку: «Ты хоть знаешь, сколько лесхоз потратил на эти снаряды?». Конфликт разрешил тренер Валентин Петрович, ветеран-афганец с трофейным японским секундомером: «Завтра покажете характер на болотном участке — там ваши подлянки не сработают». Финал происходил под дождем: Вадим, спотыкаясь о размокшие покрышки, кричал Славе, застрявшему в тросовой сетке: «Дергай левой ногой, как педаль сцепления!» — а Ира, перебинтовывая окровавленную ладонь, ставила самодельные флажки из обрезков жести, чтобы отметить последний поворот.