Антуан и Колетт (1962)

Антуан, худощавый парень в помятом пиджаке, толкается в метро до завода *Philips*, где скручивает транзисторы восемь часов под свист конвейера. Вечерами он бродит возле *кинотеатра "Люмьер"*, курит «Gauloises», высматривая Колетт — ту девушку с рыжими волосами, что смеялась на концерте Берлиоза. Её голос, перекрывающий виолончели: *"Ты уверен, что это не Шопен?"* — стал навязчивым эхом. В пятницу он тащит к её родителям пирог с вишней, купленный в булочной на углу. Отец Колетт, в жилетке с пятном от супа, щурится: *"Опять электрик? У нас розетки исправны"*.

Она зовёт его в кафе *«Le Départ»*, заказывает два эспрессо и рисует салфетку ногтем: *"Ты придумываешь меня, как героя из Депардье. А я просто люблю джаз и ненавижу дождь"*. Антуан крадёт для неё пластинку *Miles Davis* из магазина, где подрабатывает укладкой коробок. Потом — кино: *"Посмотри, как свет падает на её щёку"*, — шепчет он, тыкая пальцем в экран. Колетт уходит раньше, оставив шарф с запахом лаванды. Он находит его в луже утром, размокший, как письмо, которое так и не отправил.