Дилетанты (2019)

Джейк, в потёртой кепке с выцветшим логотипом пивной марки, тащил ящик со старыми усилителями через подворотню в Бруклине. Его соседка Миа, с розовым мелом в руках, разрисовывала асфальт перед заброшенным книжным магазином — рекламировала их вечерний сет. «Ты уверен, что Сэм не выкинет нас снова? — спросила она, вытирая ладонью пот со лба. — В прошлый раз ты разбил его микрофон». Джейк хрипло засмеялся: «Тот микрофон и до меня трещал, как телега с арбузами». Они договорились на три песни за 50 долларов и бесплатное пиво, но Сэм требовал вернуть долг за аренду барабанов — 120 с копейками.

В съёмной квартире над вьетнамским фастфудом, где пахло имбирём и жареным луком, Миа перебирала аккорды на гитаре с отклеивающейся наклейкой «Fender». Джейк рылся в стопке квитанций за свет, которые использовал как тексты для песен. «Нам нужен хайп, — бросил он, разглядывая чек из химчистки. — Сними моё соло на гармошке для ТикТока». Внезапно в дверь постучали: сосед-художник принёс самодельные флаеры, напечатанные на обороте старых меню. «Вы в курсе, что полиция разгоняет уличные концерты? — предупредил он. — Вчера забрали перкуссиониста из группы «Соляные огни». Миа вздохнула, поправляя медные заколки в волосах: «Сыграем тише. Или громче — чтобы не слышали сирен».