Личной безопасности не гарантирую... (1980)

Евгений Корбкин, корреспондент газеты «Советский голос», в расследовании о хищениях на заводе «Прогресс» натыкается на историю с пропавшим станком. Вместо отчетов в конторе — пустые папки с пыльными уголками, а замдиректора Людмила Семенова, поправляя сиреневый платок, бормочет: «Документы? Давно в архив отправили». Вечером в коммуналке на улице Горького, 15, сосед-шахматист стучит фигурами по доске, а Корбкин копается в заметках, пока не замечает: в списке поставок повторяется номер накладной — Р-17-38.

На складе завода, пахнущем машинным маслом и старыми досками, сторож Николай, жуя бутерброд с колбасой, вспоминает: «Эту штуковину грузили ночью, на «Волге» с затемненными фарами». Корбкин пробирается в кабинет директора Игнатова — на столе чашка с засохшим чаем, в ящике письмо с печатью из обкома. Милиционер Гуров, сдвинув фуражку на затылок, предупреждает: «Не лезь, кум Игнатова в Москве связи имеет». Но утром статья выходит, а через неделю Корбкина переводят в сельхозотдел — «за перегибы». В редакции секретарша Марина шепчет: «Игнатова сняли, но новый — его зять».