Партийный билет (1936)

В глубинном цеху Сталинградского тракторного завода слесарь Иван Грошев, 23 года, обнаруживает брак в деталях комбайнов — надфилем процарапаны кресты на шестернях. Его напарник, Федор Лыков, в замасленном комбинезоне, шипит за станком: *"Не рыпайся, Вань. Наверху разберутся"*. Иван прячет испорченную деталь в рюкзак, вечером тайком сравнивает с чертежами в заводской библиотеке — линии сходятся. На следующий день бригадир Шумилин, перебивая гул пресса, кричит: *"План горит, а вы тут шашни разводите!"* — но замечает, как Лыков нервно мнет папиросу «Беломор» в кармане.

В общежитии на улице Металлистов Иван сталкивается с Аней Соколовой, учетчицей из парткома. Она шепотом предупреждает: *"В третьей смене токарь Петров исчез. Говорят, взяли с листовками"*. Вместе они пробираются в архив, где находят поддельные накладные на поставку стали — подписи замдиректора Кравцова повторяются с разной датой. Ночью у проходной Лыков передает конверт человеку в кожаном пальто, но Иван, спрятавшись за вагонеткой, слышит: *"Завтра эшелон в Киев — пустите брак"*. Утром на партсобрании в клубе «Красный Октябрь» Аня, дрожащим голосом, зачитывает доклад о вредительстве. Кравцов вскакивает с места, роняя стакан с чаем, но его блокируют два чекиста в форме НКВД.