Спальня епископа (1977)

В Тоскане, в монастыре Сан-Кристофоро с треснувшими стенами от жары, епископ Альдо Моронелли каждое утро поправлял рясу, зацеплявшуюся за ржавый гвоздь у алтаря. Его племянница Лючия, 22 года, в платье с выцветшими ромашками, убирала спальню дяди, когда под половицей с щербатыми досками нашла кожаную тетрадь. «*Padre Антонио… прости за то, что скрывал*», — прочла она дрожащим шепотом, переворачивая страницы с пятнами вина. На кухне служанка Мария гремела медным котелком, крича: «Обед протухнет, как совесть чья-то!»

Лючия принесла дневник в кафе на площади Санта-Мария, где журналист Карло Ринальди, в рубашке с закатанными рукавами, курил «Мальборо». «*Questo non è solo un diario*», — бросил он, тыча пальцем в запись о пропавшей девушке из Марселя. Они поехали на поезде с оторванными шторками, мимо виноградников, уткнувшись в пыльные окна. В порту Марселя, между ящиками с гниющими лимонами, монахиня Изабелла в стоптанных башмаках сказала: «Он платил им, чтобы молчали», — а потом исчезла в толпе, оставив запах ладана. В тот вечер в отеле «Этуаль» дверь Лючии облупилась от удара ногой — кто-то вырвал страницы про сделку 1963 года.