Всегда — Иногда (2011)

В переулках Старого Дели, за прилавком с дымящимся *масала-чаем*, Радж в потёртой рубашке спорит с покупателем о цене: *«Пять рупий? Да я с утра на дровах сэкономил!»*. Рядом Мира, в синем *сари* с чертежами под мышкой, роняет монету в жестяную банку — каждый день она заказывает один стакан, но пьет мало, больше рисует старые дома. *«Снесут ваш квартал через месяц»,* — бросает она, указывая на трещину в стене лавки. Радж смеётся, вытирая руки об фартук: *«Ты сначала мою *чапати* переживи, архитектор»*.

В двух километрах от рынка, в больнице Св. Анны, младшая сестра Раджа — Аша — перевязывает мальчика с ожогом от масла для *пакора*. Мать ребёнка суёт ей кулёк с *джалеби*: *«Муж старшей дочери ищет… водитель *рикши* — не позорь родню»*. Аша молчит, пряча в карман брошюру о курсах в Бангалоре. Вечером, за штопаньем дырки на кухонном диване, Радж тычет пальцем в её конспекты: *«Уедешь — кто мне сари для мамы выберет?»*. Она швыряет в него подушкой, но смех застревает в горле, когда за окном гаснет свет — электроснабжение отключают ровно в десять.