Хрустальное сердце (1987)

Мария, 17 лет, каждое утро бегала по узким улочкам Севильи, чтобы успеть на подработку в таверну «Ла Луна» перед уроками танцев. Ее бабушка, Кармен, шила костюмы для местных артистов, но денег не хватало: "Опять на пальцах считать будем?" — бросала она, перебирая монеты в жестяной банке из-под печенья. В старом зале с треснувшим зеркалом Мария репетировала *фарруку*, пока учитель, слепой мэтр Эдуардо, стучал тростью в такт: "Слишком много огня! Ты не цыганка, чтобы рвать подолы на страсти!" После похорон Кармен в чемодане с наклейками отелей «Ибица» Мария нашла письмо от отца-американца и билет в Нью-Йорк.

В Бруклине она мыла полы в кафе «Эль-Дорадо», где владелец-кубинец Луис разрешал танцевать по вечерам под записи Пако де Лусии. На заброшенной станции метро она встретила Томаса, уличного художника из Пуэрто-Рико, который рисовал ее в движении мелом: "Замерь на три секунды — искажаешь линии". Конфликт вспыхнул, когда Мария добавила *сапатеадо* в хип-хоп баттл: "Это не твоя площадь Сан-Маркос!" — кричал растаман-диджей, выдергивая шнур из колонки. Финал — выступление в полуразрушенном театре на 42-й улице: Мария вышла в платье Кармен с обгоревшим подолом, а Томас бил ритм на ржавых пожарных лестницах. Зрители, в основном мойщики окон и таксисты, свистели в такт, пока не сорвали со стены афишу 1964 года.