Будущая невеста (2018)

Лиза Морган, 28-летняя бариста из Сиэтла, каждое утро перед сменой в кафе "Джейнс" заклеивает трещину на окне скотчем — ветер с залива пробирается даже сюда. В четверг, пока чистила кофемашину, нашла в щели стойки пожелтевший конверт с датой "2032" и своим именем. "Ты что, из будущего?" — спросила она у Марка, нового клиента в потертой кожаной куртке, который три дня подряд заказывал латте без сахара. Он усмехнулся: "Спроси лучше, сколько у тебя осталось времени".

Запах жженого эспрессо смешивался с ароматом старой бумаги, когда Лиза разворачивала письмо. Там был чертеж моста через залив, который снесут через полгода, и фото её свадьбы с незнакомцем в синем пиджаке. Марк, оказавшийся инженером-строителем, принес ей синие чернила — теми же чернилами написано письмо. "Я не верю в предсказания", — сказала Лиза, поправляя заколку в рыжих волосах, но вечером полезла в архив городских проектов. Нашла подпись Марка на документах 15-летней давности — ему должно быть за 50, а он выглядит на 30.