Три апокрифа: Обет (2019)

Элиф, с потёртым рюкзаком за плечами, приехала в Стамбул после звонка тёти: «Отец умер. В доме только ты разберёшься». В особняке на узкой улочке Бейоглу она нашла в шкатулке с резным голубем дневник 1940-х — страницы пахли табаком и ладаном. Брат Мехмет, затягиваясь сигаретой у окна, бросил: «Опять копаешься в прошлом? Эти письма деда — просто маразм старика». Но в подвале, под грудой ковров, Элиф вытащила коробку с греческими марками и фотографией женщины в чёрном платке — стекло треснуло по диагонали. «Кто это?» — прошептала она, переворачивая снимок. На обороте — пятно от вина и цифры: 12.09.1955.

Али, учитель истории из Измира, в это время рылся в архиве сгоревшей церкви в районе Чукурджума. Халиме, соседка-армянка, принесла ему ключи с медным брелоком в форме креста: «Твой дед просил отдать, если умру». В конверте с выцветшими чернилами — схема тоннеля под рынком Кемератти. Имам Мустафа, заметив раскопки у старого колодца, схватил Али за рукав: «Здесь проклятие — каждый, кто трогает эти камни, теряет сына». Ночью Элиф и Али, не зная друг друга, одновременно нашли половинки керамической таблички с тем же голубем. У Элиф в наушниках играла мелодия ребебико, а Али вытирал пот со лба, слушая вой ветра в расщелине.