Ничей (2019)

Лера, в засаленном комбинезоне, ковыряла ключом в замке «Жигулей» за гаражами на улице Тракторной. Отец, слесарь Николай, бухтел из-под капота: «Солидол где? Опять в кино сбегала вместо склада?». Она прятала в карман билет на сеанс «Бегущего по лезвию» — единственный кинотеатр в городе закрывали на ремонт. Вечером на пустыре у котельной Антон, в рваных кедах, распылял баллончик на кирпичах: «Слышь, Леран, подкинешь трансформатор со свалки? Моторчик для гитары сдох». Его мать-фельдшер неделю не вылезала из ночных смен, оставляя на столе конверты с деньгами на «продукты».

Они украли кабель с заброшенного завода «Теплоприбор», спрятав моток в рюкзак Леры под грязным свитером. На водонапорной башне Антон вывел синей краской: «Здесь был Вихрь», пока Лера считала грузовики внизу. Дима «Боцман», местный торговец запчастями, застукал их у разобранной «Волги»: «Ты, сопляк, Николаю передай — должен он мне за патрубки». На следующий день Николай, пахнущий бензином, швырнул в угол гаечный ключ: «Это ты Боцману язык распустила?». Лера, глочая щи, молча смотрела на трещину в потолке — Антон звал на крышу пятиэтажки, где он раздобыл кассету с «Кино».