Почта (1 сезон)

Николай, почтальон из села Граничное, каждое утро засовывает в сумку пачку писем, два яблока и кусок чёрного хлеба. Его велосипед скрипит на разбитой дороге возле полуразрушенной школы, где местные прячутся во время обстрелов. Возле колодца старуха Марфа перебирает чётки и бормочет: «Опять пенсию задержали?» — «Не штурмуйте, тётя, — Николай достаёт конверт с потрёпанными уголками. — Вот, из соцслужбы. Там, может, компенсация за курятник». Марфа щупает бумагу чёрными от земли пальцами, засовывает за пазуху, не вскрывая. На горизонте дымит сгоревший грузовик — вчерашний прилёт.

Ирина, учительница из соседнего района, ищет брата-срочника. Приносит Николаю фото: парень в камуфляже с нашивкой «Азов». «Он писал, что их часть перебросили под Дебальцево, — голос Ирины дрожит, — а теперь даже похоронки нет». Николай проверяет списки в военкомате: фамилии на листках, исправленных синей шариковой ручкой. Встречает на КПП знакомого военного Сашу, который жуёт сало с луком: «Твою Ирину брата видели в «грузе 200»… но документы сгорели при перевозке». Вечером Николай отдаёт Ирине письмо с печатью «не разыскан». Она сидит на крыльце своего дома, сминает конверт, а в кустах стрекочут цикады, как в тот день, когда брат уезжал на призыв.