Мое лучшее лето (2019)

Сяо Мэй, в розовой майке с выгоревшим рисунком, каждый день бегает в старый книжный магазин за углом. Там она сталкивается с Лю Яном, который разгружает коробки с потрепанными учебниками. «Опять твоя бабушка заставила тебя таскать эту макулатуру?» — усмехается он, поправляя очки. Вместо ответа Сяо Мэй бросает ему пачку мятных леденцов: «Держи, а то от пыли закашляешься». Они копаются в старых журналах 90-х, находят фото бабушкиного магазина, тогда еще с вывеской «Красный фонарь». Днем Лю Ян чинит ее велосипед во дворе, пачкая руки в машинном масле, а вечером они крадут из ларька замороженный арбуз, споря, чей кусок больше.

Через неделю Лю Ян исчезает. Сяо Мэй находит в почтовом ящике конверт с билетом на автобус до соседнего города и запиской: «Там продают те самые кассеты, которые ты искала». Она мчится на вокзал, но успевает только увидеть, как его рюкзак с нашивкой «Nirvana» растворяется в толпе. Возвращаясь, обнаруживает на пороге горшок с жасмином — земля еще влажная. В кармане джинсов находит смятый листок: «Осенью вернусь. Не сломай велосипед».