Привет из Фукусимы (2016)

Лукас, студент-эколог из Берлина, впервые попал в префектуру через пять лет после катастрофы. Его рюкзак задевает ржавый дорожный знак «Зона ограниченного доступа», а в кармане жужжит дозиметр. На разбитой дороге он сталкивается с Сакурой — местной волонтеркой в потертой желтой куртке. «Ты ищете музей радиации?» — усмехается она, поправляя маску на подбородке. Вместо ответа он достает фотографию заброшенной школы, где его отец работал учителем немецкого в 90-х. Сакура молча кивает, достает ключи от старого «Нисана»: «Там теперь только крысы и учебники с размытыми обложками».

За неделю они объездили двадцать заброшенных домов, собирая пробы воды в пластиковые пробирки. В полуразрушенном супермаркете Лукас нашел детский велосипед с корзинкой, полной консервов 2011 года. «Оставь», — резко сказала Сакура, когда он потянулся к банке. Вечером, у костра из сухих досок забора, она показала ему тетрадь с именами: «Каждую пятницу бабушка Юрико звонила нам из Окумы. После аварии — тишина. Ее очки до сих пор лежат на телевизоре». Лукас перебирает кассеты с записями немецких уроков отца, где за шумом помех слышен смех школьников. «Завтра поедем на станцию», — говорит он, вытирая пыль с кассеты «Rammstein — Mutter». Сакура молча кивает, завязывая красный платок на шее — подарок сестры, которая осталась в Сендаи.