Будь, что будет (1 сезон)

Лера, в розовой кофте с выгоревшими рукавами, таскает баллончики за школой, где окна заклеены скотчем крест-накрест. В кармане — смятая фотка брата-срочника, который год не отвечает. Сашка, с перепачканными машинным маслом пальцами, ковыряет болты на «Днепре-12» возле гаража, пахнущего бензином и старым картоном. «Чё ты с этим ржавым корытом возишься?» — бросает она, вытирая ладонью пот со лба. «В Харьков, наверное. Или куда подальше. Тут или рванет, или скука убьёт», — бормочет он, выдёргивая трос из руля. На заднем плане — рёв грузовика с «гуманитаркой», дети гоняют пластиковую бутылку вместо мяча.

Под вечер, когда свет опять вырубило, Лера находит за заброшенным цехом раненого в ногу парня в камуфляже без шевронов. Тащат его в подвал котельной, где Саша греет воду на газовой горелке. «Вы с ума сошли? Нас же Витька-охранник заложит, ему паёк за стукачество дают», — шепчет Оксана, соседка-медсестра, пряча перевязочные пакеты под бабушкину перину. Ночью Лера ломит замок в аптеке «Здоровье» — берёт бинты, физраствор, пачку «Нурофена». Утром Витька с сигаретой в зубах стучит в дверь: «Тут говорят, крысы завелись... большие такие». Сашка заводит мотоцикл, Лера прижимает к груди рюкзак с лекарствами. Сирена воет как резаная кошка, но они уже на выезде из города — мимо покорёженного киоска с надписью «Сдесь был Коля».