Я слышу тебя (1 сезон)

Лян До, звукорежиссёр с привычкой записывать городской шум на старый диктофон Sony, сталкивается с Вань Пай, начинающей скрипачкой, в кафе на улице Гуолу. Она роняет ноты в лужу у входа, он поднимает их, задевая её холодную руку. «Ты слышишь, как дождь стучит по вывеске? — говорит он, указывая на покосившуюся неоновую табличку. — Здесь минорная тональность». Вань Пай, недовольная замечаниями преподавателя консерватории о её «слишком механической» игре, соглашается на его странное предложение: записать звуки Пекина для её нового выступления. Они бродят по переулкам Шичахай, ловят скрип велосипедных тормозов утром, гул метро вечером.

Конфликт вспыхивает, когда Лян До тайно добавляет в трек обрывки их разговоров. «Это не музыка, это шпионаж!» — Вань Пай выбрасывает флешку в мусорный бак у студии. Ночью он копается в отходах, находя среди кожур батареек и обёрток от лапши разбитый контейнер. Утром она застаёт его спящим на куче кассет, в руке — восстановленная запись с её смехом поверх скрипки. «Ты прав, — говорит она, поправляя ему очки. — В смехе было больше стаккато». Финал — их совместный перформанс в заброшенном цеху: динамики висят на кранах, а публика сидит на ящиках из-под рыбы.