Вай (2019)

Майя, 17 лет, до рассвета гонит стадо овец через холмы возле Крайстчерча. Ее отец Джек неделями не разговаривает — после смерти жены закопался в долгах за землю. В старом сарае Майя чинит сломанный квадроцикл, пока Киран, соседский парень в засаленном комбинезоне, тычет в мотор отверткой: *«Если сломаешь глушитель, пешком по грязи бегать будешь»*. Вечером за кухонным столом Джек роняет квитанцию с красной печатью: *«Банк хочет продать участок у реки… Там еще твои ягнята паслись»*. Майя прячет дрожащие руки под фартуком, пахнущим овечьей шерстью.

На рассвете, пока Киран ковыряется в спутниковой карте на ноутбуке, Майя натыкается на резной каменный *токи* в русле высохшей реки. Те Аро, старик-маори с татуировкой на подбородке, появляется у забора без звука: *«Ты разбудила то, что спало дольше твоих овец»*. Через три дня экскаваторы застройщика Гэвина вгрызаются в холм, а из трещин выползают черные ящерицы с глазами как расплавленное стекло. Майя и Киран цепляют на дроны камеры с ИК-фильтрами, рисуя над стройкой узоры из навигационных огней — старик шепчет слова, похожие на скрип веток. Гэвин в костюме от Hugo Boss давит сигарету о капот их пикапа: *«Ваши фокусы не остановят бетон»*. Ночью земля под его трейлером проваливается, оставляя яму с запахом мокрой глины и криками, которых нет в записях с камер.