Я и моя мертвая жена (2019)

Лукас, 28 лет, бармен из Барселоны, каждое утро наливает кофе в треснувшую кружку с надписью *"Te quiero"* — подарок Кармен. Она погибла полгода назад, врезавшись на своем желтом Vespa в грузовик с апельсинами, но теперь сидит за кухонным столом, пытаясь почистить картошку прозрачными руками. «Опять соль рассыпала», — бормочет Лукас, вытирая пол. «Зато теперь не ругаешься, что я медленно готовлю», — смеется Кармен, хотя ее голос звучит как помехи старого радио. По вечерам они «смотрят» сериалы: он включает *La Casa de Papel*, она комментирует сюжетные дыры, пока экран не выключается, и тогда Лукас засыпает под монотонный стук ее каблуков по плитке.

После переезда в Буэнос-Айрес, в квартиру над кафе *El Sur* с липкими столами и запахом мате, Кармен появляется реже. Ее силуэт мерцает, как неоновая вывеска на улице Корриентес, когда Лукас разгружает ящики с чипами. Соседка Марта, 65 лет, в халате с перьями попугая, стучит в дверь: «Опять разговариваешь с холодильником?» Он врет про подкасты, а вечером находит на подоконнике окурки Кармен — она всегда курила *Lucky Strike*, хотя теперь от сигарет нет пепла. «Ты исчезаешь», — говорит он, когда она материализуется утром, держа воображаемую газету. «Ты перестал видеть», — парирует она, указывая на пятно от варенья на его футболке. В финале он стоит перед выбором: выбросить старую зажигалку в Риачуэло или оставить на полке между банками с оливками.