Грязная музыка (2019)

**Первый абзац:**
Луиза «Лу» Картер, 22 года, перетаскивает гитарный чехол через переполненный вокзал Флиндерс-Стрит в Мельбурне. Её рыжие волосы слипаются от дождя, а на джинсах — пятно от кофе, пролитого в спешке. В кармане — смятый листок с адресом подпольного клуба *The Rusty String*, где её ждёт группа: барабанщик Томми (бывший разносчик пиццы) и басистка Айко (студентка-архитектор, ворующая провода для педалей эффектов). «Ты опять проспала репетицию?» — хрипит Томми, закуривая сигарету у чёрного входа. Лу достаёт разбитый микрофон из рюкзака: «Соседи вызвали копов из-за грохота. Пришлось прыгать с балкона». Они играют кавер на *The Saints*, но звукорежиссёр Сэм, лысеющий мужик в футболке *AC/DC*, прерывает: «Ваш вокал — как стиральная машина с гвоздями. Или пишите своё, или валите».

**Второй абзац:**
Через три месяца Лу мотается в Лондоне на метро Northern Line, пряча гитару от контролёров. Её приютила кузина Джесс — медсестра ночной смены, чья квартира в Брикстоне пахнет плесенью и лавандовым освежителем. В пабе *The Crown* Лу сталкивается с Нико, сербским диджеем, который крутит пластинки с брейкбитом 90-х. «Твои тексты про австралийскую тоску — дерьмо, — говорит он, разливая дешёвое вино. — Здесь все ненавидят жизнь. Говори громче». Они записывают демо в гараже за автостанцией, используя старый синтезатор, найденный на помойке. Когда трек *Broken Windows* попадает в местное радио, Айко звонит из Мельбурна: «Томми сел за драку в баре. Сэм спрашивает, вернёшься?». Лу молчит, глядя на билет до Манчестера, который Нико оставил на столе рядом с недоеденной шаурмой.