Я не Чи Фео (2017)

Хунг, парень из деревни, моет посуду в харчевне на окраине Ханоя. Его девушка Линь, студентка-филолог, тайком подкладывает ему в карман жареные семечки — знает, что он стесняется брать еду со склада. По вечерам они гуляют у озера Возвращённого меча: Линь цитирует Нгуен Зу, Хунг молчит, ковыряет грязь под ногтями. «Ты ж не навсегда здесь, — говорит она, — поступишь в училище, станешь электриком». Хунг фыркает: «А кто твою стипентию донатнул? Вон у тебя сумка — третья за год». Линь бьёт его газетой по плечу — внутри засохшая орхидея, которую он подарил на день рождения.

Всё рушится, когда хозяин кафе ловит Хунга на краже чаевых из жестяной банки. «Тысяча донгов! — орет тот, размахивая калькулятором. — У тебя же брат в больнице!» Линь, вместо лекций, моет полы в общежитии, чтобы собрать деньги на штраф. Встречает Туана — сына владельца сети аптек, который дарит ей учебник в кожаном переплёте. «Зачем мне это? — отстраняется Линь. — Я свои конспекты на рыночных бумажках пишу». Хунг, узнав, врезается на мопеде в BMW Туана. Потом сидит на кухне у тётки, пьёт рисовое вино с уличным котом. Уезжает в деревню утром, не попрощавшись. Через месяц Линь находит в почтовом ящике конверт с деньгами и фотографией: Хунг в рваной рубахе копает канаву на рисовом поле, за спиной — отец с перевязанными тряпкой глазами.