Блондин (2019)

Мария, бывшая швея из Ла Боки, находит в рваном рюкзаке дочери Лусианы сплющенную пулю и чек из аптеки на Calle Florida. Она звонит подруге Кармен, та шепчет в трубку: «Спроси у Эстебана с мясного рынка — он водил её на те танго-вечеринки». В конторе, заваленной коробками с говяжьими полутушами, Эстебан чистит нож о фартук: «Она крутилась с теми, кто грузит контейнеры в порту. Но туда, сестра, даже полиция не суётся». Мария лезет в портовые доки ночью, прячась за ржавыми кранами; в кармане — фото Лусианы в розовой кофте, которую та связала сама в пятнадцать лет.

Лусиана, с ободранными коленями и новым тату «12 de Octubre» на ключице, разливает мате для Ренато — парня с шрамом через бровь, что командует «грузчиками». Он щёлкает зажигалкой у её лица: «Теперь ты везешь этот пакет в клинику. Ошибешься — твою мамашу найдут в канаве с нитками во рту». Днём Лусиана рисует мелом голубков на асфальте возле старой пекарни, как в детстве; вечером прячет под пайетчатым платьем свёртки. Когда Ренато застаёт её за попыткой выбросить SIM-карту в жёлтый телефон-раскладушку, бьёт кулаком по треснутому зеркалу: «Умрёшь раньше, чем до неё доберёшься».