Она – всего лишь тень (2019)

Лила, 23 года, моет чашки в кафе *Red Sparrow* на углу 5-й улицы и Мейн. Ее друг Маркус, долговязый парень в очках с треснувшей дужкой, каждый вечер заказывает латте с двойной порцией сиропа и тыкает в ноутбук с наклейкой «404: Soul not found». «Опять кодишь свой бесконечный цикл?» — бросает она, вытирая стойку тряпкой, пахнущей старой губкой. Он молча показывает экран — карта города с красными точками, где за последний месяц исчезли восемь человек. Глория, коллега Лилы с розовыми волосами и татуировкой паука на ключице, шепчет: «Слушай, вчера у мусорок за гаражом видела… тень. Не ту, что от фонаря. Она дышала».

В четверг, когда сломался кофейный аппарат, Лила нашла под ним смятый конверт. Внутри — ключ от заброшенной станции метро на Линкольн-авеню и фото ее младшего брата, который пропал два года назад. Маркус взломал городскую камеру у вокзала: в 2:17 ночи силуэт в плаще увел девушку, но на записи вместо лица — мерцание, как помехи на аналоговом ТВ. «Это не монтаж», — хрипит он, доставая из рюкзака устройство с антенной, напоминающее рацию. Глория, куря у мусорного бака, роняет: «Они ненавидят железо. Проволока, гвозди… Мой дед такое собирал». В 3:00 Лила, спускаясь по ржавой лестнице метро, слышит голос брата: «Ты же видишь узоры на стенах? Они как… кожура от реальности».