Ранняя свадьба (2022)

Лайош, 19 лет, втирает муку с локтя рубашки, пока его отец, Иштван, кричит из подсобки пекарни на улице Ваци: «Следи за температурой, угли гаснут!». В холодильнике — три пустых лотка от штруделя; завтра свататься к Эржебет, дочери владельца мясной лавки через два квартала. Она в это время натягивает колготки с дыркой на колене, слушая, как мать перечисляет гостей: «Дядя Миклош привезет свиные ребра, но не вздумай упоминать его новую жену — все еще скандал». По дороге в булочную Лайош наступает на треснувую плитку возле моста Сечени, вспоминая вчерашний разговор с Эржебет у киоска с *лángos*: «Ты правда хочешь провести жизнь, считая кресты на булках?» — она сплевывает семечку в урну. «А ты — взвешивать сальтиш?» — он поправляет шарф, подаренный ей в прошлом феврале.

Маргит, подруга Эржебет с факультета графического дизайна, рисует граффити на стене заброшенного завода в районе Кёбанья. «Сбежим в Берлин», — шепчет она, замазывая синей краской букву «О» в слове «DOBOS». Эржебет мнет в руке билет на поезд Будапешт–Мюнхен, спрятанный под подкладкой сумки от матери. В субботу, пока семьи режут кур в саду, Лайош находит в кармане куртки записку: «19:00, остров Маргит — приходи без шарфа». Он опаздывает — трамвай №2 застрял из-за демонстрации у Парламента, — и видит, как Эржебет разговаривает с мужчиной в кожаном пиджаке. «Это Арпад, мой куратор с выставки», — она прячет руки за спину. Дома отец бьет кулаком по столу: «Завтра едешь к ее отцу — или я закрою печь». Лайош смотрит, как крошки штруделя прилипли к часам на кухонной стене; циферблат показывает 23:47.