Она никогда не умирала (2019)

Эйвери, 34 года, живет в Торонто в однокомнатной квартире с треснувшим окном, заклеенным скотчем. Ночью она патрулирует коридоры заброшенной фабрики «Редмонд Стил», проверяя замки на воротах и слушая подкасты о ремонте авто. Её мать, Лиза, с деменцией, в доме престарелых на улице Бейвью. В пятницу Эйвери приносит ей пакет с печеньем, но Лиза отворачивается: «Вы уже давали мне таблетки, медсестра». Эйвери поправляет ей одеяло: «Окно скоро починю, мам. Как обещала».

В подвале фабрики Эйвери находит ржавую коробку под сломанным конвейером — внутри дневник Клары, работницы 1927 года. На странице с пятнами вина запись: «Если увидишь их в углах, не включай свет». На следующую ночь Эйвери замечает движение в цеху. Тени ползут по стенам, а в наушниках вместо подкаста — шепот на польском. Дерек, охранник-стажер, смеётся: «Спать надо больше, а то крыша поедет». Через три дня Лиза хватает Эйвери за руку впервые за год: «Отдай им дневник. Они проснулись». В тот же вечер на мониторе камеры фабрики — силуэт женщины в платье 20-х, смотрящий прямо в объектив.