8 кусков (2019)

Лукас, 19 лет, подрабатывает в бруклинском автосервисе, ковыряется в двигателях старых «Хонд» и прячет под кроватью коробку с обгоревшими фотографиями отца-пожарного. По четвергам он заходит в закусочную «Эльмира» на 5-й авеню, заказывает два чизбургера и кофе с двойным сахаром — один для себя, второй для призрака младшей сестры Лены, погибшей в аварии на мосту Трайборо. «Ты всё ещё кормишь её, как бездомного кота?» — бросает барменша Роза, вытирая стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. Вечерами Лукас рисует в блокноте узоры, похожие на схемы метро, но с цифрами 8, 13, 42 по краям — теми же, что выжжены на обломке ключа, найденном в кармане отца после пожара.

В подвале библиотеки на Декейтер-стрит Лукас сталкивается с Мией — рыжей девушкой в рваном худи, которая копается в архивах газет 80-х. «Ищешь *их*, да?» — она тычет пальцем в его наброски, доставая пленку с записью радиопередачи: голос диктора прерывается шипением, а затем мужчина, похожий на отца Лукаса, шепчет: «*Восемь частей... ищи под платформой G*». Ночью они пробираются в заброшенный тоннель под Центральным вокзалом, где ржавые трубы гудят, как органы. Мия светит фонариком на стену, испещренную граффити — среди клякс краски проступает символ: восьмиугольник с трещиной посередине. «Это не арт, Лукас, — она проводит пальцем по трещине. — Это дверь. И она открывается только когда поезд 7-й линии проходит в 3:17 утра».