Гротескный мир Джимми "Бобка" (2019)

Джимми "Бобок" Маллой, 34 года, электрик с кривой перебинтованной рукой, копается в проводке заброшенной фабрики *Роквью Стил* в Пенсильвании. Каждую субботу он тащит в подвал своего трейлера сломанные радиоприемники, чинит их под звуки бейсбольных матчей 80-х. Соседка Мэйбл, 71 год, в розовом халате, стучит в дверь: *"Опять мой тостер искрит, Джим. Ты ж починил его в прошлый вторник"*. Он ворчит, но берет отвертку с пятнами ржавчины. В гараже Эдди, его брата-дальнобойщика, под потолком висит карта штата с отметками красным маркером — "места, где земля гудела".

23 октября, в 3:17 ночи, Бобок натыкается на радиодеталь в форме спирали в груде металлолома за фабрикой. Припаивает её к старому *Zenith Trans-Oceanic*. Из динамика лезет статика, потом голос: *"Ты слышишь нас, Джимми-три-пореза-на-левом-плече?"*. Эдди, жуя бекон, швыряет тарелку: *"Выкинь эту хрень, пока я не вызвал доктора Стивенса"*. Бобок подключает антенну из медных проволок к водонапорной башне. Лу, уборщик с фабрики, и Роза, кассирша из *Diner 66*, втягиваются: тайно крадут трансформаторы, рисуют схемы на салфетках. Когда приемник начинает светиться фиолетовым, в трейлер вползают тени с щупальцами, как масляные пятна. Мэйбл орет, глотая таблетки: *"Они жрут мои герань!"*. Бобок и Эдди, с паяльником и кувалдой, разносят прибор в парковке *Walmart*, но проволоки из обломков продолжают шевелиться.