Не отпускай (1 сезон)

Оля приезжает к Андрею в хрущёвку на Прорезной, чтобы забрать оставшиеся вещи: коробку с книгами Сэлинджера, синюю кофту и старый фен «Ветерок». Квартира пахнет сыростью и сигаретами Marlboro — он всё ещё курит на балконе, закидывая окурки в жестяную банку из-под горошка. «Ты зачем фотки с Кари в альбоме оставил?» — Оля тычет пальцем в потрёпанную страницу, где они втроём на картошке в селе Гатном. Андрей молча перекладывает ложки в ящике стола, будто не слышит. Её сумка рвётся по пути к лифту, рассыпая заколки и тюбик туши «Люмен» — он подбирает, но возвращает уже без крышки.

Позже они пьют чай с пригоревшим сахаром на кухне, где сиреневые шторы отсырели у окна. Оля замечает царапину на холодильнике — след от их ссоры в марте, когда он швырнул ключи. «Помнишь, как мы в Одессу хотели сбежать?» — «Там штормило бы», — бросает Андрей, разминая пачку сигарет. Она прячет найденную в ванной свою заколку-невидимку в карман джинсов. На прощание он протягивает забытый ею блокнот с рецептами борща, но листы уже исписаны его корявыми стихами. Оля рвёт уголок с датой «12.04.2017» и оставляет на подоконнике. Лифт не работает — спускается по лестнице, считая шаги до пятого этажа, где всё ещё светится его дверной глазок.