После предательства, вынудившего его оставить прежнюю жизнь, наёмник оказывается в незнакомом городе, где судьба приводит его к заброшенному ателье. Внезапно его жизнь принимает неожиданный поворот: местные жители ошибочно принимают его за давно пропавшего сына владельца ателье. В попытке скрыться от преследователей, он решает сыграть эту роль, становясь частью общества, о котором раньше даже не
Эмре, 28 лет, моет стаканы в кафе «Наргиле» на узкой улочке Кадыкёя. Запах молотого кофе смешивается с дымом от кальянов, а он пересказывает клиенту в потёртой кожаной куртке сон, где открывает ресторан на пароме: *«Представляешь, люля-кебаб подавать под крики чаек?»* В это время Айше, его соседка сверху, проверяет тетради третьеклассников, рисуя на полях эскизы выцветших витражей в Сулеймание.
Эмир, инженер кибербезопасности из стамбульского района Бешикташ, заметил странные всплески в логах сервера банка, где работал. Его пальцы замерли над клавиатурой, пока на экране мигал курсор — кто-то методично перебирал пароли. «Опять забыл про ужин?» — Лейла, жена, поставила чашку с яблочным чаем на стол, но он отмахнулся: «Не сейчас. Здесь что-то не так». В 2:14 ночи он позвонил Денизу,
Эмир просыпается в съемной квартире в Ускюдаре под крики чаек и гудок парома. На кухне — пустой холодильник, только банка оливок и вчерашний симит. Звонок от сестры Лейлы: *"Бабушка опять забыла, где очки. Иди после работы, а то скандалит"*. По пути в порт, где он грузит ящики с рыбой, заскакивает в чайную — старик в тюбетейке бормочет про *"проклятые корабли с глазами"*, но
Дениз застряла в пробке на мосту Босфора, считая секунды до смены сигнала светофора. Её пальцы барабанили по рулю, взгляд цеплялся за выцветшую наклейку «Не паркуйся!» на бампере впереди. В кафе «Ферах» Эмир уже пятый раз переставлял стаканы с турецким чаем, пряча под стойкой потрёпанный блокнот со стихами. «Опять забыла зонт?» — хрипло спросил он, когда она ворвалась с мокрыми волосами. Она
Эмир, худощавый парень в потёртой кожанке, каждое утро пробирался через узкие переулки Чамлыджа к лавке старика Хасана. Тот чинил чайники, ворча: *"Опоздал на десять минут. Чай остыл"*. В ящике под прилавком Эмир находил свёртки — то лекарства для соседки Айше, чей сын болел астмой, то запрещённые листовки против сноса домов. На стене висела карта района с красными крестами — отметки