Отель «Купидон» (1 сезон)

Оля, администраторка с выцветшим синим лаком на ногтях, тушит сигарету в жестяной банке из-под печенья. За окном — Карпаты, февральский снег прилипает к рамам. В холле отеля гости из Киева кричат на ребёнка, размазавшего мороженое по ковру 80-х: «Тиша, ну що ти знову?». Марк, управляющий в потёртом пиджаке, тычет пальцем в экран ноутбука: «Отопление в минус десять выключилось. Ты хоть раз шторы в номерах меняла?». Оля перебивает, доставая ключи из кармана джинс: «В 306-м трубу прорвало, там бабуся на кровати сидит — чоботи не сняла. Сантехник где?». Марк хрипит, поправляя галстук с пятном: «В Закарпатье. Считай, сама».

Андрей, гость в чёрной куртке с логотипом IT-конференции, пятый раз за час трёт рукой стойку регистрации: «Кофе-то есть? А то презентация через полчаса». Оля, перевязывая проводом сломанный обогреватель, бросает: «В автомате монетка застревает. Кипяток в чайнике на кухне — берите, только кружку свою ищите». Он смеётся, доставая из рюкзака термос: «У вас хоть Wi-Fi не отваливается?». Вечером они чинят бойлер в подвале: Оля держит фонарик, Андрей ковыряет гаечным ключом в ржавых трубах. «Тут, — стучит по клапану, — грязь как в маминой мультиварке». Оля вдруг замечает, что у него на левой руке нет мизинца — шрам гладкий, будто отполированный.