Мальчик мой (1 сезон)

Толик, 14 лет, протирает рукавом потрескавшиеся губы от бензинового запаха. Он разливает солярку по канистрам на заправке возле трассы Херсон—Николаев. Отец, Николай, в засаленной футболке «Динамо», валяется в сарае с пустыми бутылками «Столичной». «Опять все пропил?» — Толик тычет пальцем в дыру под обоями, где раньше лежали деньги за ремонт трактора. Николай хрипит: «Молчи, щенок», — и засыпает под треск аккордеона из транзистора.

Через три дня Толик уходит пешком к соседнему селу, прихватив из-под матраса пачку купюр с запахом махорки. На вокзале в Бериславе он даёт девчонке с облупленным лаком на ногтях две гривны: «Держи, купишь себе кроссовки, как у городских». Возвращается через полгода — Николай уже под холмом из рыжей глины, рядом ржавая табличка «Слесарь 3 разряда». Толик закапывает в огороде отцовский ремень с бляхой, вытирает ладони о штаны. За спиной хлопает дверь пустого дома, ветер гонит по двору перья от кур.