Сестринство (2019)

Лиза втирает пятно от кофе на белом халате, пока Марго в углу комнаты отдыха заливает в термос дешевый эспрессо. «Опять Райан с ночи забыл закрыть карту 405-го, — бросает Эмили, разглядывая экран монитора. — Кто его покрывает?» Больница Св. Луки в Ванкувере: трещина над диваном в ординаторской, запах хлорки, смешанный с лавандой из дешевого освежителя. В 3:15 ночи они крадут вафли из автомата, используя скрепку — Эмили научила Лизу еще в колледже. Марго прячет под стойкой администратора бутылку виски, которую отдал пациент после инфаркта: «Пригодится, когда Смит снова начнет орать про графики».

За курилкой у мусорных баков Лиза признается: «Джесс звонил… Говорит, вернется, если я перестану работать ночными». Эмили молчит, затягивается, вспоминая, как месяц назад вывозила ее из отделения после передоза успокоительных. В пятницу у Марго забирают детей — свекровь прислала смс без точек. Они ремонтируют велосипед для пациента-подростка с лейкемией: украденные пластыри, перчатки без пальцев, смех сквозь усталость. Когда Райан теряет анализы Торрес, Лиза подделывает подпись на бланке, а Эмили стирает записи камер у склада. «Завтра придумаем новую ложь», — шепчет Марго, вытирая следы помады с кружки.