О любви (1-2 сезон)

Линь Юй, 28-летняя художница из Пекина, приезжает в деревню Хуанлуо на заказ — нарисовать рекламу для местной лавки лапши. Трещина на стене её гостиничного номера совпадает с узором на чашке, которую утром подаёт Чэнь Вэй, сын хозяйки. Он, учитель младших классов в выцветшей голубой рубашке, поправляет её произношение, когда она спрашивает дорогу к реке: «Не «ся́о хэ», а «сяо хэ́» — ударение на второй слог». Линь смеётся, мажет кистью по холсту, изображая его смешные очки в проволоке. «Тыквы у старых мостов уже не растут, — говорит Чэнь, глядя на её эскиз. — Мост снесли два года назад». Она не знает, что он каждый вечер чинит холодильник в лавке, который гудит, как больной дракон.

Через неделю Линь рисует портрет старухи-соседки, а Чэнь тайком подкладывает в её рюкзак баоцзы с грибами. Они спорят о пекинском смоге и деревенских суевериях: «У нас дождь начинается, когда старые кошки дерутся», — шутит он, пряча мокрый зонт за дверью. В ночь перед отъездом Линь ловит его за штопорением дырявых ботинок у кухонной плиты. «Завтра в семь уходит автобус», — говорит она, вертя в руках тюбик краски «Голубой лев». Чэнь молча протягивает листок с координатами заброшенной чайной фабрики — там, где крыша протекает звездами. Утром в её сумке лежит детский рисунок гор с подписью «Вэй», а под порогом лавки — коробка красок с треснувшей крышкой. Автобус сворачивает за поворот, минуя поле подсолнухов, которые она так и не нарисовала.