Королева Америка (1 сезон)

Сесилия, парикмахер из Майами с чётким акцентом на кубинский сленг, чистит ножницы салфеткой, пока её дочь Мария, 17 лет, роется в коробке с париками. «Ты хочешь, чтобы я стала очередной куклой с нарисованной улыбкой?» — бросает Мария, примеряя корону из фольги. Сесилия морщится: «Лучше учись на врача. Красота — это работа для тех, у кого нет бумаг». Но вечером, за кухонным столом, заваленным брошюрами колледжей, Мария ставит распечатанные правила конкурса «Мисс Флорида»: «Если я выиграю, они сами дадут стипендию. Ты же знаешь, как там любят «истории успеха». Сесилия молча поправляет дочери сползший бретельк — розовый, с блёстками, купленный на распродаже в «Marshalls».

Тренер Беатрис, бывшая участница конкурсов 90-х, заставляет девушек ходить с книгами на голове по линолеуму спортзала школы Святой Терезы. «Улыбка на три зуба, брови выше крыши!» — кричит она, когда Мария путает шаг. Сесилия, принесшая дочери куриный суп в термосе, спорит с Беатрис: «Ты превращаешь их в роботов». «А ты всё ещё боишься, что твоя дочь станет больше, чем твои мечты», — парирует та, поправляя жемчужное ожерелье. На финальном выходе, когда у Марии ломается каблук от дешёвых туфель, Сесилия выбегает за кулисы с клеем «Super Glue». «Говори о бабушке-иммигрантке, — шепчет она, прижимая каблук к подошве. — Они это съедят». Беатрис катит глаза, но Мария выходит на сцену, смешивая английский с испанским.