Это твоя Куба (2018)

Карлос Мендоса, 28 лет, чинит старый "форд-фокус" в гараже на окраине Сан-Хуана. Его сестра Лина, в потёртой кожаной куртке, приносит ему *алькапуррию* в бумажном пакете. «Опять без сна?» — она тычет пальцем в масляное пятно на его футболке. По вечерам они сидят на ржавой пожарной лестнице, слушая реггетон из соседнего окна. Лина мечтает о стипендии в Майами, но боится оставить бабушку с деменцией, которая путает её с покойной матерью. Карлос прячет письмо о долгах за электричество под разобранным двигателем.

Через три месяца Лина моет полы в бруклинской пекарне, где владелец-американец зовёт её «Лена» и сокращает часы из-за акцента. Она спит на раскладушке у подруги Марибель, которая торгует украшениями с пляжей Вьекеса на Etsy. Ночной звонок Карлосу: «*Тут ураган сорвал крышу… Бабуля плачет, думает, это 1928 год*». Лина возвращается с чемоданом дешёвой краски из Home Depot — они с братом красят стены сколоченного из досок community-центра. Карлос смеётся, вытирая жёлтую полосу на щеке: «*Теперь ты наша *gringa* с северными советами*». В кармане у него смятая открытка от адвоката — банк требует землю под гаражом.