Стоматолог (1 сезон)

Игорь Михеев, стоматолог из киевской районной поликлиники, каждое утро заезжал в подъезд пятиэтажки на Оболони — его кабинет ютился на первом этаже, между аптекой и продуктовым ларьком. Жена Оля упрекала: «Ты что, за бесплатно им зубы лечишь? Соседи третий месяц за ремонт не платят». В кресле у Игоря чаще оказывались пенсионеры с полисами и школьники с сосульками вместо денег. Вечерами он чинил старенький «Днепр» во дворе, пока соседский мальчик Витька подкидывал в бак ржавые гайки — «Дядь Игорь, это для магнита!».

23 октября к клинике припарковалась черная «Волга»: мужчина в кожаном пиджаке потребовал удалить зуб без анестезии. «Боль — лучший наркоз», — хрипел он, выплевывая окровавленную вату в жестяную урну. На следующий день Игорь нашел в ящике с бор-машинами конверт с пятью тысячами гривен и запиской: «Для тишины». Деньги он спрятал в нише за батареей, где хранил старые рентген-снимки. Когда дочь Катя спросила, почему пахнет жженым пластиком, Игорь перевел разговор на ее двойку по химии: «Учи формулы. Зубы без формул не вырвешь».