Светлое будущее 2018 (2018)

В промышленном районе Чунцина, 19-летний Ли Вэй в засаленной куртке сортирует микросхемы на конвейере завода *Xinlong Electronics*. Рядом Сяо Мин, его соседка по общежитию, тайком читает книгу по кулинарии, прикрытую техническим мануалом. «Опять пересменок, — бормочет Ли, вытирая пот со лба, — Чжан-бригадир грозится уволить половину цеха, если план не выполнят». Сяо роняет фразу: «Вчера у пельменной на улице Хуаси видела объявление — ищут поваров. Может, рискнуть?» Через три дня завод закрывают: ворота обматывают цепью, а на ржавой вывеске появляется граффити с надписью «Где наши зарплаты?».

Ли устраивается курьером на скутере *Jialing JH-70*, проклиная пробки на мосту Цзябин. Однажды он опаздывает с доставкой кофе в офис на 30-м этаже башни *IFS*: клиентка в красных лодочках кричит: «Это холодное! Вы что, по луне ехали?». Тем временем Сяо варит лапшу в закусочной у вокзала, но хозяин Цай прячет чаевые. «Ты еще должна мне за разбитую тарелку!» — рычит он, когда она просит аванс. Вечером они сидят на скамейке у реки Цзялинцзян: Ли достает смятый лист с расчетами — «Если будем вскладчину, хватит на фургон с грилем». Сяо молча смотрит на отражение неона в воде, доставая из кармана засахаренный батат — их ужин.